
一 | 8 月 26 日消息,经过自 7 月 13 日开始为期六周的无每日使用额度限制后,OpenAI 正式恢复了针对标准版 ChatGPT Plus 用户的严格“五小时使用上限”,该限制适用于使用 Codex 和 ChatGPT Work 环境的用户。 短剧的恼人之处不仅在于抢走了观众,关键它还打脸。OpenAI Codex 和 ChatGPT 工程负责人 Thibault Sottiaux 在 X 上确认,滚动五小时限制于 8 月 25 日全面恢复。注意到,OpenAI 最初于 7 月中旬取消了这一五小时上限,当时公司推出了高效的 GPT-5.6 Sol 模型。取消限制后,用户仅受每周单次配额限制。一路走来,它推翻了长剧行业不少流行论调、高级品味。而长剧一番听劝、迭代、精品化猛操作,结果只是将原来的位置拱手让人,自己落得个两边不靠。在这段短暂的无限制窗口期内,OpenAI 甚至曾多次提前重置用户的每周使用额度,以庆祝用户增长里程碑,其中包括活跃用户数量再次突破 100 万。 你说时下主张人间清醒反恋爱脑所以现偶难做,可红果10亿殿堂,现偶占比过半;你说短剧胜在能擦边尺度宽,但当短剧健健康康搞纯爱,慢节奏也能爆;你说一脸褶子还演什么现偶古偶啊不嫌寒碜,可短国新宠二十几岁的年纪、四十几岁的模样,两条法令纹夹出爹味一片天。如今,这段临时的“宽限期”已经正式结束。这意味着开发者和重度用户再次需要合理控制技术类提示词的使用频率,否则可能会因为达到配额而无法继续使用服务。

二 | 9月上线的《盛夏芬德拉》横跨国庆档热播,再造《好一个乖乖女》的出圈盛况:金句横扫社交平台,BGM热度飞涨,核心角色周晟安成为2025年秋季新款梦中情人,扮演者刘萧旭30天抖音涨粉近200w。 眼下的情况是,打长剧走来一个“自嬷”男流量小生,打短剧走来一个“伟大引导型恋人”。男流量有粉丝可见的绝世美貌,短国男有群众可鉴的爹系表里。 啧啧,网友不是天天审判爹味吗,怎么一看剧又扛不住爹系的诱惑了。如果说审判或不审判,爹系的市场始终都在那里,那曾经拥有过靳东老师的咱内娱,难道就造不出咱自己的二十四孝科幻爹? “新爹”的诞生 周晟安的爆火其实可以用一句话来概括:短国有自己的“孟宴臣事变”。 《盛夏芬德拉》并不是一部独立作品,而是2024年大热短剧《深情诱引》的番外篇。Sottiaux 解释称,恢复五小时限制主要基于两方面考虑。首先,将使用量划分到五小时窗口内,有助于分散计算需求,避免大量用户在同一时间集中使用服务,给 OpenAI 的服务器带来过大的负载。其次,这项限制也可以保护新用户和使用频率较低的用户。在临时取消限制期间,一些订阅用户会在一次长时间连续使用中不知不觉耗尽整周的配额,导致剩余一周时间都无法继续使用服务。标准版用户需要重新面对这些限制,以避免过快耗尽使用额度,但 OpenAI 并未对付费最高的用户实施这一调整。二者共同的原著名为《冷战三年,扯证离婚他却悔红了眼》。 顾名思义,这是一部豪门背景的追妻火葬场文学。公司确认,未来几个月,价格更高的 Pro 100 美元(注:现汇率约合 673.7 元人民币)和 Pro 200 美元(现汇率约合 1,347 元人民币)订阅套餐仍将继续取消五小时使用限制。此外,Enterprise 和 Edu 账户也不会发生任何变化。这些账户本身就运行在完全独立的、基于额度的基础设施上。而作为正传里男主的大哥,周晟安既远离狗血中心,又承担一定的对照组功能——男主有多浑,哥就有多稳,在小说阶段就被许多读者奉为全书为数不多的正常人。未来,标准版 ChatGPT Plus 用户一旦达到五小时或每周使用上限,就需要等待正常的额度重置周期,或者购买额外的使用额度,才能继续进行编程工作。

三 | 换句话说,周晟安和孟宴臣一样歪打正着,既位高权重能解决问题,又因为不是主角,所以天然拥有一系列反霸总特质:情绪稳定,尊重他人,克制取代邪魅,自省取代自恋等等。

四 | 配合五小时限制的恢复,OpenAI 已经为所有受到影响的账户完全重置了当前的每周使用额度。

五 | 此后,订阅用户下一次计划中的每周额度重置时间将是 9 月 1 日。

六 | 可想而知,这在常年古典主义霸总遍地走的短国,会带来何等的观影新鲜感。 当然还有一点,《盛夏芬德拉》整部剧的美学追求也是克制高级的。文艺细腻取代感官刺激,前期打光取代后期滤镜,画面真实不廉价,在竖短中相对少见。

七 | 男演员那两道法令纹被主创悉心保护、并未一磨了之,也成为受众眼里“质感”的一部分。 简而言之,放在短国,周晟安火在新鲜。

八 | 但如果放在整个剧集市场,周晟安的身上其实有着许多昔日爆款人设的影子。除了硬糖君曾经讨论的“克己复礼中式总裁”(《新中式总裁启示录》),还有争议又长红的“爹系男友”,以及去年就被追捧过一段时间的“人夫感”。

九 | 《盛夏芬德拉》的爹系体现得很直观。按照设定,男女主相差六七岁,一个行事稳重,一个叛逆张扬,互动起来像两代人。

十 | 嗑的就是一个老房子着火。

十一 | 人夫则相对隐蔽。

十二 | 毕竟上一轮“人夫感”指向的还是“大女主、小男人”模式,没人觉得霸总与人夫可以兼得。然而,必须服气,短剧在满足人性“既要又要”上确实有一手。 在先婚后爱的设定下、在有限的篇幅中,《盛夏芬德拉》对男主作为金融大佬一面的展现非常克制,观众随女主首先感知到的是他作为理想结婚对象的一面——人品好、不乱搞,“不爱你也尊重你”(闺蜜台词)。 此外,该剧也遵循着某种短国规则,女性是关系里更主动的一方。

十三 | 不爱也能上手撩的是女主,老鹿乱撞、等待被选择的是男主。不爽出去喝酒散心的是女主,独守空房做宵夜的是男主。什么“知冷知热秦始皇、端茶倒水武则天”,男主一人全可包揽。 事实上,人夫与爹系并不止于爆款人设,也与时下热点不谋而合。群众再次呼唤踏实人夫,这次是以“老款对象”的名义。当初“人夫感”三字勾起的幻想多少还有点中产味,“老款对象”的浪漫则具象化为一碗板面、一兜子无水蛋糕的妥帖,老和土都不再是减分项。

十四 | 爹系则与之相反,乘上了全民心理学(或许还有全民自嬷)的东风,有了更多更高的价值依托。“爹系”这词容易让人应激审判,换做“引导型恋人”就又能放心享用了。还是硬糖君说的,一定要造词。大胆造词,就能洗去一个词身上的旧污点,重新想装啥装啥。

十五 | “爹”的进化论 这也说明,在本质上,现在正是挖掘与打造新爹的最好时候,消费降级更需要爹来兜底。当然,真正的爹系男友门槛很高,一不小心就爹系变爹味儿,乃至变老登味,瞬间下头。现实如此,荧幕也一样。

十六 | 国剧以往其实不乏热门爹系男主,只是很多都在探讨大叔恋与爹味儿时被批倒斗臭、反思解构了,如《一帘幽梦》的费云帆、《我的前半生》的贺涵。而时隔多年爹而讨喜的周晟安,与贺涵顶多只在年上与遮风挡雨上有交集,其余完全不是一种爹法。这正是荧幕爹与荧幕外的理想爹双双进化的结果。

十七 | 贺涵好为人师,在与罗子君彼此看不惯的时候就已经忍不住要帮一帮了。之后更是从离婚官司到职场打拼,事无巨细大包大揽,着急了还能把她劈头盖脸呲一顿。

十八 | 像极了上一代父母,可靠但是缺乏边界感。 靳东老师打造的爹系男基本都具有这样的特点:能在你需要帮助时从天而降、给予依靠。

十九 | 而上一代女性的普遍困境可能是丈夫缺席、自己也并非独生子女,所以“永不缺席,为你而来”已经足够梦幻。 新一代爹系男典范周晟安则主打一个严守边界。尽管这一点造成了他与女主错过几年,但对于有上帝视角的观众来说,这反而很讨喜。全程不管爱没爱上,他都不曾评判与插手女主的事业选择与生活方式,对此还能给出女主亲爹都给不了的“百分百全肯定”。

| 此外,沟通不多但是讲话好听,不发脾气不说教,而是悉心引导。如此种种,完全是年轻人指望父母能拥有的梦幻品质。

| 而《盛夏芬德拉》能够实现这样的塑造,很大一部分原因在于它的短。原著仅三十余章,拍成短剧就是一两部电影的时长,男女主的事业线都未做展开,也就没有交集,从源头扼杀了男主说教的可能。 豪门背景也发挥了重要作用。女主没有生存的难题,只有心理的阴影,无需男主真去教导什么、成就什么。费云帆带爱做梦的紫菱远走天涯,贺涵是大龄菜鸟罗子君的职场导师,而周晟安的主场与其说是婚姻家庭,不如说就是情绪价值,为剧中女主长效的、屏幕外观众短效的提供治愈。 某种意义上,短剧加豪门起到了一种将现实简化抽象的作用,让人物衣食无忧,得以减少外在干扰,专注探讨内心。 《盛夏芬德拉》的女主白清枚是豪门大小姐也是自由摄影师,哪个身份都不接地气。

| 母亲被出轨、自己得双相这些经历也十分抓马,但是对婚姻持着利益结合的“清醒”看法,想被偏爱又怕受伤,以及感到被原生家庭亏欠。

| 这些心态在当下都是十分普遍的。 与之类似的,年初《好一个乖乖女》的女主鹿鸣于顶着白切黑再切白的花哨设定,实则映照了年轻人在生存焦虑之下,不是不想爱、不信爱,而是爱不了、爱不动的困境。 这也促使我们更加理性地看待“伟大的引导型恋人”造星这件事。偶像剧是一场双人舞,并非光靠哪一方堆砌时髦人设就能成。现偶确实总在爆男主,但男主的成功离不开CP设定的相辅相成,以及背后对大众心理的准确把握。 自嬷不如当“爹” 征战都市剧的中生虽多,曾闹出“假靳东”事件、引阿姨们线下奔赴的却唯有靳东老师一个,可见魅力爹系赛道也是十分挑人的。

| 周晟安所代表的新款爹系男,尽管在人设上完成了迭代,对演员样貌气质的要求却是一脉相承: 要正派可靠,不能有邪魅反派感;要看着安全,不能太风流俊俏;也不能真的土气窝囊,得有性张力与压迫感;但攻击性要对外,不能对内让女主感觉危险。尤其重要的是——哪怕这听起来不太政治正确,要像传统意义上的男人,不能给“嬷嬷”们留有入侵空间。 刘萧旭与上一个凭借“伟大的引导型恋人”火遍全网的柯淳在视觉上几乎没什么相似之处。柯淳基本还在鲜肉、狼狗等流量男星审美之内,而刘萧旭如果不是虚报年龄,那就是实打实的少年老成。 刘萧旭五官量感较小,不太像标准男人靳东,倒像“秀才”的不嬉皮笑脸版,身形也更加宽厚健壮,这含金量想来不必多说。如此老款长相让周晟安更往现实“爹”靠拢。单看小说描写,这个人物其实可以往资本家冷静理智、崇尚效率的方向解读,影视化则钉死在厅里厅气老干部风,于国人来说无疑更加亲和。 内娱有没有男演员有闯荡这条赛道的潜质呢?硬糖君浅提几点思路: 嬷嬷多的pass,渣苏款pass,上戏人偏俊美洋气,pass。山东籍男星up,能融入年代戏的up,中戏人偏端正大气,up。另外,能贴“中式总裁”与“人夫感”的,在这里也有加分。 像是叔圈/中生里,刘奕君、林雨申、王阳等都太过“危险”,可叔可daddy可姐夫,爹感还是差一些。《狂飙》里李响的扮演者、当时就涌现过许多“体制内老公”二创的李健,以及在《小巷人家》里已经塑造了一个新时代好爹的李光洁,相对来说更有希望。

| 年轻一代里,有开辟中式总裁赛道、新剧《无可替代》已经演上赵今麦职场导师的魏大勋。此外,“人夫感”起家的95生陈靖可,在《宁安如梦》里出演过君子张遮、在《墨雨云间》里与吴谨言跨12岁演情侣的“小孩哥”王星越,以及现代装总被粉圈嫌弃土气、但是拥有许多“天选高干文男主”二创的丞磊,都有望一战。 在短国捞这类男演员更容易,因为短国是一片传统BG市场,热剧红人由广大路人筛选,较少受纤细漫感等饭圈审美影响。此外,短国还有年代偶像剧这样一个热门赛道,也容易影响到男演员的流行款型。 《家里家外》男主、88年出生的王道铁,与《山楂树》男主窦骁有几分相似的王凯沐是第一梯队候选。听花岛的赵廷义是刘萧旭之前的短国叔圈代表,可惜气质太偏财阀。

| 何聪睿在粉丝心里属于能演古偶的颜值挂,不过硬糖君看过一部他出演厅局风小叔的《青山似玉》。两人都可列入第二梯队。 左起:王道铁、王凯沐、赵廷义、何聪睿 东亚小孩缺爱,经济下行缺稳。

| 爹系市场不止永远都在,没准还能算红利风口。

| 既然如此,硬糖君还是鼓励大家去抢一抢吧,连医美钱都省了,怎么不算一种降本增效。 本文来自微信公众号:娱乐硬糖,作者:顾韩,编辑:李春晖。
Current article:http://i9ie8y.zanjionglangzhaizhizaxiying.buzz/list_tnlh9o/8ej.html
Published on:00:10:30